Muere Zapata

Video realizado en La Habana por la bloguera Yoani Sánchez: entrevista a la madre de Orlando Zapata.

Justamente cuando José Ignacio “Lula” da Silva y Hugo Chávez aterrizaban en La Habana, estalla en la isla el caso de un preso que ha muerto por una prolongada huelga de hambre. Orlando Zapata Tamayo tenía 42 años y 83 días sin probar comida sólida cuando su cuerpo no resistió más y murió en un hospital de La Habana, adonde lo habían trasladado desde Camagüey (ahí lo estuvieron alimentado por vía intravenosa). Zapata había sido capturado en el año 2003 y sentenciado a tres años de prisión por desacato, desorden público y desobediencia, aunque posteriormente en prisión y por “indisciplina” fue acumulando condenas hasta llegar a 30 años. Zapata ha sido considerado por Amnistía Internacional como un preso de conciencia. 

Algunas versiones desde la isla sostienen que Orlando Zapata, quien era albañil y afrocubano, apenas era un preso común que “entraba y salía de prisión” y que por su condición había sido “utilizado” por la contra-revolución como chivo expiatorio. Sostiene Enrique Ubiera de Cubadebate lo siguiente: “Transformado después de muchas idas y venidas a prisión en ‘activista político’, Zapata fue el candidato perfecto para la autoejecución”. Obviamente este último sustantivo tiene reminiscencias de la tristemente célebre “autotortura” de Leonor La Rosa anunciada así por Martha Chávez. Además agregan que la bloguera Yoani Sánchez, así como otros disidentes, estarían “utilizando su cadáver” como buitres y que en realidad quienes lo han matado no son los dirigentes del gobierno, ni las condiciones ignominiosas de prisión, sino los propios contrarevolucionarios con sus juegos de poder.

Así como la versión de Leonor La Rosa fue enrevesada y no del todo transparente, no dudo que la historia de Orlando Zapata sea laberíntica y esconda algo, pero la versión de los hechos proclamando a Zapata como un “cadáver útil” desde la isla y sus representantes oficiosos –más que oficiales– es, de por sí, absolutamente cínica. Repulsivamente cínica. Y creo que es un deber de cualquier persona comprometida mínimamente con los derechos humanos dejar constancia que un preso de conciencia internacional ha muerto en Cuba por mantener su voluntad de seguir una huelga de hambre hasta las últimas consecuencias.

De la misma manera como Margaret Thatcher dejó morir a Bobby Sands, el activista del IRA tras 66 días de huelga de hambre; Raúl Castro ha hecho lo propio con Zapata, quien –como dice el poeta Heriberto Hernández– no es ni poeta, ni político respetable, ni ex miembro de ningún congreso, ni cámara, ni camarilla, sino un obrero, negro, pobre entre los pobres, de hecho con educación y salud gratuitas y seguras de por vida, pero sin la posibilidad de poder hablar sino a través de su cuerpo. Lo único que le pertenecía era precisamente ese cuerpo de albañil y plomero, y una voluntad férrea para llevar a cabo una “huelga de hambre de verdad”. Como dueño de su propio cuerpo lo convirtió en símbolo para atravesar todas las censuras y no ha sido sino a través de la muerte de ese cuerpo que el hombre, Zapata, ocupó su lugar. Hablar de “autoejecución” es realmente indignante: la muerte como posibilidad de “nombrar” –de convertirte en símbolo para “hablar”– es perversa siempre, sobre todo, cuando se dicen discursos de un lado y otro, de la revolución y la contrarevolución, con el cadáver de un disidente de conciencia de por medio. 

Esta kolumna ha sido publicada el domingo 28 de febrero de 2010.

Luces & terremotos

Durante el terremoto de 8,8 grados en escala de Richter que se dio ayer en la costa central de Chile, algunas personas han capturado imágenes de luces como relámpagos que han alumbrado el cielo (como el resplandor de la aurora boreal dicen algunos). Recuerdo que durante el terremoto de Pisco del 2007 también pude ver luces en el cielo desde la zona donde me encontraba –en la Universidad Antonio Ruiz de Montoya en Pueblo Libre– y, al principio, pensé eran de un poste de luz que caía, pero que al pasar de los días, muchas otras personas también habían visto desde diferentes lugares de Lima.

Aquí adjunto dos videos, uno tomado por un grupo de camarógrafos que iban al Estado Monumental durante los precisos momentos del terremoto del 2007, y se ve el cielo de Lima desde la avenida Javier Prado iluminado por esos fulgores. A su vez, varios videoaficionados que estaban grabando el terremoto de Chile, han podido captar las mismas luces.

Al parecer el fenómeno tiene una explicación científica vinculada con liberación de energía desde la tierra que “ionizan” la atmósfera en forma de luz. En todo caso, es un fenómeno que se ha sido visto desde terremotos durante la antigua Grecia y que se ha considerado como un mito, hasta que se pudieron tomar fotos de estas luces durante un terremoto en el Japón en septiembre de 1966. Aún ahora, muchos científicos se resisten a darle una explicación a pesar de la evidencia que se encuentran en estas imágenes. Uno de los que está analizando el tema es Sean Palmer, historiador literario que también ha investigado sobre temas de nuevas tecnologías, desde una página de título ciertamente extraño, Anomalías lumínicas de la Tierra,  y que ha recogido información y data bastante objetiva sobre el asunto.

Se trata sin duda de un fenómeno a ser tomado en cuenta desde la perspectiva del calentamiento global y las nuevas manifestaciones sísmicas. En todo caso, esas imágenes apocalípticas biblicas quizás tienen una ligerísima base científica. Aunque, como me fastidiaba mi amigo Victor Vich después del terremoto de Pisco, “¿también escuchaste trompetas?”.

Aún no: pero no me digan que los terremotos no suenan. Y suenan feo.

SaraVan

Unos días es pérfido / y otros días es boscoso y fogoso… SaraVan

En el Cocodrilo Verde –pésima acústica– se presentó hoy en la noche una chica peruana que vive desde los 12 años en Madrid y que posee una voz y energía que electrizan: Saravan. Migrante, desafiante, juguetona, tiene una voz potente que cuando canta, parece de un arrabal porteño, como si estuviera acariciando un potro chúcaro, y sus canciones tienen mucho de su autobiografía que es dura aunque siempre matizada con una ironía, sale adelante pues se trata de una mujer que no se victimiza.

Altamente recomendable: se presentará en La Noche el 4 de marzo.

Las imbecilidades de la CIA en el Perú

Verónica Bowers y su hija: ambas muertas por "fuego amigo".

Un video de cinco minutos tomado desde el avión de inspección de la DEA ha salido a las pantallas norteamericanas con gran escándalo: en él se demuestra que no hubo contacto directo con la avioneta de una familia misionera antes de balearlos y matar a la madre y a la niña de dos años. Esto sucedió en la selva peruana en 2001.

ABC news ha colgado este video que muestra y presenta la conversación previa entre agentes de la DEA/CIA y militares peruanos en el que, sin mayor constraste de la información de la que sospechaban, deciden convertir a una avioneta sin bitácora de vuelo en un enemigo transportando droga al que deben abatir. Lamentablemente las personas que iban adentro de la avioneta no eran narcotraficantes sino misioneros, y el fuego alcanzó al piloto hiriéndolo y mató a la madre y a la niña.

Como sostiene La República: “como se recuerda el ataque ocurrió el 20 de mayo del 2001, cuando una avioneta de la CIA confundió al hidroavión que transportaba a Jim y Verónica Bowers, y a sus dos hijos, una familia evangélica, con narcotraficantes. La equivocación dejó sin vida a Verónica Bowers y a su hija de menos de un año; y a su piloto, Kevin Donaldson, gravemente herido”.

Los operadores le piden al piloto de la avioneta que vire el rumbo hacia Pucallpa porque no tenían plan de vuelo autorizado. Al parecer esa frecuencia de radio no la escucharon. Se produce la confúsión y en una conversación algo absurda entre un angloparlante y un peruano, el primero comenta que no está seguros si la nave pertenece a los  ”amigos o bandidos”, el peruano o hispanohablante le responde: “bandidos, bandidos” y proceden a dispararle. Se escucha entonces la voz del piloto de la nave que grita: “me han herido” totalmente incrédulo y luego vemos que la avioneta ha caído al brazo de ún río.

La verdad que es un escándalo inconcebible lo que sucedió: una familia de misioneros que venían con buena voluntad y tal vez algo de ingenuidad a trabajar evangelizando en zonas del Perú a los que ni siquiera un peruano llega, son acribillados por soldados inexpertos, y por agentes norteamericanos que “recomiendan pasar a fase tres” sin haber realizado mayores contactos con la nave ni siquiera visuales como se puede demostrar en las imágenes. En un momento incluso los angloparlantes dicen: “I think we are making a mistake” y el otro angloparlante contesta que está de acuerdo. Si estaban pensando que cometían un error, ¿por qué siguieron adelante?

Los errores de la CIA, ya sabemos, se convierten en muerte inmediata e instantánea de personas inocentes, y al final, como siempre, desaparecen bajo la bruma del tiempo y de la burocracia estadounidense.

Pueden ver el video en la página de ABC news http://abcnews.go.com/International/video/cia-shoots-missionary-plane-9733289

Noticias diferentes desde Haiti

Desde Haití llega una carta de un jesuita venezolano en la que menciona cómo los propios pobladores tuvieron que organizarse para recibir la ayuda que estaba llevando la Compañía de Jesús en la zona. Esta carta, que transcribo en su totalidad, da una idea menos estereotipada de los haitianos: no todos son unos salvajes, brutos y  violentos, sino que también, desde diferentes ámbitos, pueden auto-organizarse para recibir esa ayuda que el mundo está dando ante una catástrofe.

¿Qué sabemos de Haiti?

“Bajo las mantas, / en los pajonales/ bajo los puentes/ sobre los canales/ Hay cadáveres”. Estos versos del argentino Néstor Perlongher son una voz anticipada de lo que sucede en esta y otras tragedias parecidas: a la muerte no se le tiene respeto cuando la vida no tiene sentido. A la pobreza se le suma la desgracia y entonces se pierde dignidad. Los cadáveres haitianos aparecen en las veredas, bajo las telas blancas en el mejor de los casos, sobre los escombros, tiznados de blanco del cascajo, apilados uno sobre otros, formando un paisaje de cuerpos que parecen bolsas, pero que no tienen ni bolsas, no tienen ni fosas, no tienen ni dónde caerse muertos.

Los peruanos poco sabemos de Haití, es nuestro premio consuelo cada vez que nos encontramos en el penúltimo lugar de alguna situación terrible: ellos siempre estarán peor.  Para nosotros Haití es una mescolanza de destrucción, precariedad estatal, exotismo, población en extrema pobreza y gobiernos corruptos junto con vudú, zombis, Tonton Macoutes o las milicias de Papa Doc, y toda una suerte de corruptelas exóticas e ininteligibles, que convierten a esa parte de La Española en el país más olvidado de Occidente. A veces ni eso, a veces solo sabemos que Port-au-Prince está a una hora de Punta Cana, pero a ningún nuevo-rico-post-TLC se le ocurriría pasar sus vacaciones en Haití.

Yo conocí Haití por la literatura –inevitable– sobre todo por El reino de este mundo, la novela que Alejo Carpentier, el eterno cubano, nos dejó como legado sobre la rebelión de los esclavos Boukman, Toussaint-Louverture, Dessalines y, sobre todo, el legendario Mackandal, la primera revolución de esclavos autogenerada y sostenida en el tiempo, la única rebelión de esclavos triunfante en el mundo que forjó la primera nación independiente en América Latina. La novela, por supuesto, también incide en el reinado posterior de Henri Christophe y el declive de esa farsa llamada “nobleza haitiana”, una decadencia demasiado pronta para las luchas y victorias de estos grupos de hombres que solo tenían la fuerza de sus brazos para ser libres.  Eso me quedó de Carpentier: hombres y mujeres, en un Caribe que pulveriza por el calor, todos sedientos de vida.

Hoy algunos jóvenes conocen Haití a través de la música, sobre todo, de Wyclef Jean, a quien algunos recordarán porque salió en un video con Shakira (‘Hips don’t lie’), pero otros, por sus covers de los dos Bob (Marley y Dylan) pero, sobre todo, por su unión con otros jóvenes negros inmigrantes como él en Estados Unidos para formar The Fugees, el grupo que llegó al éxito mundial con Lauren Hyll. Sus canciones ahora en solitario hablan precisamente de la precariedad de Haití: “Si yo fuera presidente/ saldría elegido el viernes/ asesinado el sábado/ enterrado el domingo…”. Hoy Wyclef Jean es el artista haitiano que reclama con más ahínco redes de ayuda para su país y donaciones; aunque, como ya se sabe, una que es la reina de las sospechas también sospecha de los administradores de la desgracia. 

Así que no sabemos nada de Haití si seguimos repitiendo los lugares comunes. No sabemos nada de Haití si nos sentimos un poco mejores ante la desgracia ajena, si los denominamos “pobrecitos” como si solo fueran un país mendigante, si levantamos los ojos al cielo como si solo sobre ellos pudieran caer todas las calamidades. Pero tampoco es cierto: en Haití hay historias de dignidades, sabor, color y ahora dolor, y no necesitan conmiseración sino posibilidades.

Esta kolumna ha sido publicada el domingo 17 de enero de 2010 en La República.

Desocupan kasa okupa “Patio Maravillas”

El término “okupa” de esta kolumna está tomado de la idea de “ocupar espacios” sin pedir permiso, simplemente por el hecho, de ser espacios libres que, por algún motivo, han sido olvidados por los demás. Esta idea básica es la que mueve a “okupar kasas” en Madrid y otras ciudades españolas. La idea es generada en Inglaterra y en Alemania en los años 70 y 80 del siglo pasado por los llamados “squatters”: jóvenes desempleados en busca de un espacio para vivir que se reunen en “comunas” y las organzan de manera libre según sus propias utopías.

Por algún motivo en España es donde más resistencia de estos espacios okupados se ha mantenido con los años. Uno de las últimas kasas okupadas que ha sido desalojada el día de ayer es el Patio Maravillas en Malasaña, centro de Madrid. Las kasas okupas no solo son lugares para vivir, sino básicamente, espacios donde compartir una manera de pensar anti-sistema. En el Patio Maravillas, por ejemplo, hay una tienda llamada Sin-Coste (con el logo del lagarto de Lacoste), donde hay ropa y accesorios de todo tipo, y uno entra, se los prueba y se los lleva. No tienen precio.

Así como no tiene precio, que estos jóvenes madrileños luchen y resistan al ataque del consumismo, y en medio de las amenazas, organicen un espacio autogestionado, donde se dictan talleres de todo tipo (desde español para inmigrantes hasta yoga para estresados) y donde se pone de manifiesto la idea de la “vida buena” tan ajena a los presupuestos ideológicos que proponen al desarrollo como una seguidilla de ganancias, lucro y usura. El Patio Maravillas era un centro social y cultural, donde se asesoraba extranjeros por abogados especializados, donde no solo se dormía sino que se vivía plenamente, y en donde también los niños tenían un espacio para opinar libremente: las llamadas “chiqui-asamblea”.

Aquí un video del Patio Maravillas.

Pero como lo han sostenido los okupas madrileños desde hace años: una kasa se cierra, otra kasa pronto se abrirá…

Cárcel de mujeres en España

La opera prima de la directora española Belén Macías se llama El patio de mi cárcel y está protagonizada por una de mis actrices favoritas, Candela Peña, que representa a una funcionaria que no se resigna al gris oscuro de las relaciones interpenitenciarias, y propone una obra de teatro en la cárcel a través de la cual las internas pondrán en juego su propia tolerancia.  Trabajan varias buenas actrices españoles que hemos visto en películas de Almodóvar, y también la peruana Tatiana Astengo, cuyo papel es de “burrier” colombiana.

No he visto la película, pero la RTVE ha realizado un video que me ha entusiasmado mucho, y como sé que no la van a estrenar acá en cines comerciales, habrá que lanzarse a buscarla en Polvos.

Espero encontrar alguna respuesta a mi pregunta-sin-respuesta del post anterior.

Ayacucho inundada

Uno de los lugares más azotados por la naturaleza y el hombre ha sido Ayacucho. Ahora en plena Huamanga ha caído un huayco que ha arrastrado a combis y mototoaxis hasta la mismísima plaza de armas. Parecía que se hubiera abierto un caño de mugre y agua. Al parecer, los huamanguinos, se quejan del alcalde Germán Martinelli por permitir que en las laderas del Cerro La Picota se haya permitido construcciones, evitando la permeabilidad, por la deforestación. Algo que sucede en casi todo el Perú, cuando se olvida que precisamente son los árboles los que evitan el deslizamiento de los suelos.